Thế giới sau thảm họa hạt nhân

Thỉnh thoảng, những chuỗi ngày chống dịch COVID-19 lại dội về từ nơi kí ức của ta, khi mà những buổi sáng ta nghe tiếng xe cấp cứu kêu inh ỏi còn hơn tiếng chim hót, và cả chương trình thời sự đếm từng ca tử vong trong sự ảm đạm và nặng nề. Và, ta sẽ làm gì nếu một lần nữa cuộc sống bình thường của ta mất đi, hay thậm chí là tệ hơn thế nữa khi một cơn thịnh nộ của đất trời hoành hành? Theo những dấu chân của Rowena và cậu con trai Dylan dẫn lỗi, Cuốn sách xanh ở Nebo sẽ mở ra một thế giới sau thảm họa hạt nhân - một bức tranh với tông màu lạnh như chiếc bìa quyển sách, nhưng lại đầy cảm xúc và chan chứa yêu thương.

Sau thảm họa hạt nhân kinh hoàng ấy, có lẽ phần lớn người đã mãi nằm xuống ở nơi nào đấy, cũng có người đã rời đi, nhưng với nhiều lý do, bà Rowena và cậu con trai Dylan đã chọn ở lại ngôi nhà nơi đỉnh đồi hoang vắng. Không điện, không nước sinh hoạt, không internet - trò chơi sinh tồn khốc liệt này đã làm bà Rowena trở thành một người hoàn toàn khác, và tuổi thơ của Dylan cũng trở nên vô cùng đặc biệt.

Có lẽ, sự “Kết Thúc” này lại là mở đầu của một thế giới khác với hai mẹ con. Họ đã quyết định lưu giữ lại những tháng ngày này như một phần của lịch sử trong Cuốn sách xanh ở Nebo, với lời hứa không được đọc phần của người còn lại viết. Và những dòng nhật ký ấy sẽ vén tấm màn bí mật về thâm tâm của nhân vật, về những mối quan hệ xung quanh và cả những điều kỳ lạ sau thảm họa. Quyển sách không dông dài, cũng không có một mạch truyện nhất định. Ta đi vào từng ngõ ngách, từng ngôi nhà của vùng đất Nebo; cũng như khi ta len sâu và khám phá vùng đất cảm xúc của mỗi nhân vật qua những lời tự sự.

Tuổi thơ của Dylan khi còn trong cuộc sống bình thường quá ít ỏi và mơ hồ, những gì cậu viết chủ yếu về những mẩu chuyện sau khi “Kết Thúc” xảy đến. Từng dòng nhật ký đầy sinh động và chứa chan cảm xúc của Dylan dường như cũng trưởng thành theo năm tháng, khi cậu tự trau dồi kiến thức qua những quyển sách, thấm nhuần tư tưởng của các nhà văn và có đức tin của mình. Cậu còn học được cách trồng lương thực, sửa chữa vật dụng, săn bắt, dựng vườn ươm,... Càng lớn, cậu càng nghi ngờ những điều mẹ chôn chặt nơi quá khứ khi tự đặt ra những câu hỏi: Bố mình là ai? Tại sao em gái lại có họ là “Greta” chứ không giống mình? Em gái từ đâu đến, khi em được sinh ra sau khi “Kết Thúc” hoành hành? Con thỏ hai đầu - sinh vật vừa mềm mại vừa đáng sợ sao lại ra nông nỗi này?…

Và bà Rowena - người phụ nữ nội tâm, mạnh mẽ và gai góc nhưng cũng có những góc khuất được bộc bạch vô cùng sống động, dù là bà nhận mình là một người viết văn tệ hại. Khác với Dylan, những gì bà viết là về những con người, những câu chuyện, những cảnh vật trước “Kết Thúc” mà cậu bé đã quên đi hay thậm chí chưa từng biết đến. Từng nút thắt trong quyển sách và trong cả tâm hồn của Dylan đều được những lời “thú tội” của bà tháo gỡ. Tại sao khi nhắc đến Kinh thánh hay chúa Giêsu bà lại khó chịu và ngó lơ? Tại sao bà lại không cho Dylan vào nhà của ông bà Thorpe - hai người hàng xóm đáng mến và cũng để lại một nỗi buồn man mác trong quyển sách? Câu trả lời và những tình tiết sẽ làm người đọc không khỏi bất ngờ và đôi lúc sẽ trực trào nước mắt nơi khóe mi.

Quyển sách không có nhiều nhân vật, nhưng mỗi nhân vật đều như một chiếc chìa khóa quan trọng, mở ra những góc khuất, những bí mật và cả những cảm xúc dạt dào. Sự giao thoa giữa hai mặt đối lập - tâm hồn nhạy cảm, mộc mạc và hồn nhiên của Dylan và sự lạnh lùng, mạnh mẽ và gai góc của người phụ nữ trải qua nhiều bão giông của Rowena sẽ làm độc giả không khỏi xúc động và nhận ra một điều rằng: sức mạnh to lớn nhất trên thế giới này chính là tình yêu thương và thứ quý giá nhất trên cuộc đời chính là hạnh phúc!