Vị của nước Mỹ

Lễ mừng Quốc khánh lần thứ 237 của Hoa Kỳ vừa qua đi, và Thời báo phố Wall tản mạn về những hương vị đặc trưng của nước Mỹ.

Cựu Tổng thống Mỹ Bill Clinton nghiện món bì lợn chiên giòn. Không chỉ có mùi bì lợn chiên, nước Mỹ còn có mùi xúc xích hoặc nước sốt BBQ.

Năm 1878, chàng thủy thủ người Mỹ Samuel Langhorne Clemens (mà ngày nay ta biết đến nhân vật này với cái tên Mark Twain - nhà văn Mỹ đại tài) đã thực hiện một chuyến hành trình xuyên biển, đi qua Đức, Thụy Điển, Pháp và Italia. Mark Twain đặc biệt thích thú với lĩnh vực ẩm thực, song trong chuyến đi của mình, ông nhận ra ẩm thực châu Âu thời đó thật đáng thất vọng. Ông viết: “Gã nào đã quen với đồ ăn Mỹ và lối nấu nướng kiểu Mỹ thì chẳng thể đột ngột chết đói ở châu Âu được đâu, có điều, gã sẽ chết dần chết mòn.”


Điều mà chàng thủy thủ Mark Twain nhắc tới và khao khát, chính là cái hương vị ẩm thực nước Mỹ. Ngày nay, hương vị đó là tổng hòa của những bánh mỳ kẹp xúc xích (hot dogs), ớt Cincinnati và bia nồng hương cỏ. Không chỉ thế, đó còn là vị ngon ngọt của tôm hùm bang Maine, cá ngừ Hawaii, cua vỏ mềm; điểm thêm cái cay nồng của ớt Chimayo.

Hương vị Mỹ không dừng ở đó. Nó còn gợi nhắc đặc sản bưởi mọng nước với ruột đỏ tươi như hồng ngọc (Ruby Red Grapefruit), bánh phomai New York (cheesecake), bánh chanh (key lime pie), bánh mỳ thơm yến mạch. Còn nhiều, nhiều nữa…

Trong ẩm thực Mỹ, ta sẽ phát hiện ra một điều rất thú vị, đó là nhiều đơn vị sản xuất thực phẩm Hoa Kỳ được vận hành theo quy mô gia đình, với hình thức sản xuất và kinh doanh cha truyền con nối qua nhiều thế hệ. Nhiều tên tuổi đã trở nên lớn mạnh và vươn tầm ra thế giới.

Dưới đây là một số sản phẩm rất đặc trưng của nước Mỹ, và mặc cho tính phổ thông trong sử dụng của chúng, đây vẫn có thể được xem là những di sản ẩm thực của quốc gia này.

Bánh mỳ kẹp xúc xích (Hot Dogs)

Một chiếc bánh mỳ xúc xích đạt chuẩn sẽ hiếm khi bị "tòi" phần xúc xích ra ngoài khi bạn cắn sâu vào miếng bánh, mang đến cảm nhận về vị thịt heo thơm ngon, được tẩm ướp đậm đà với muối, tiêu và chút tỏi.

Xúc xích không được trộn bột mà phải làm từ nguyên liệu thịt tươi 100%, chất thịt mọng thơm ngon, nước thịt ứa ra thấm vào ruột bánh. Một chiếc Hot Dogs như thế này được bán tại hàng Liehs & Steigerwald ở Syracuse, New York. Cửa hàng này được hai cư dân người Đức nhập cư vào Mỹ là Curt Liehs và Ludwig Steigerwald mở ra từ năm 1936.

Ngày nay, cửa hàng thuộc quyền sở hữu của Jeffrey Steigerwald - cháu họ của Ludwig Steigerwald, hợp tác cùng Chuck Madonna - người đã từng phục vụ tại cửa hàng từ năm 15 tuổi.

Bên cạnh việc hiện đại hóa mô hình kinh doanh, hai vị chủ nhân của Liehs & Steigerwald cam kết duy trì công thức Hot Dogs truyền thống và xem ra, họ vẫn đang thực hiện rất tốt công việc của mình. Bánh mỳ kẹp xúc xích tại đây có giá 7 đôla Mỹ/pound. Tìm hiểu thêm tại liehsandsteigerwald.com.


Đậu Pinquito

Những viên đậu màu hồng hồng với lớp vỏ lụa bên ngoài mềm mại, song lại rất chắc hạt ngay cả khi đã được nấu chín kỹ, thoáng hương thảo mộc nhẹ, có vị thơm ngon tinh tế hơn cả đậu Pinto truyền thống.

Không phải ở đâu người ta cũng gieo trồng được giống đậu này, ngoài khu vực xung quanh thung lũng Santa Maria trên bờ vịnh trung tâm California. Là một loại đậu thơm ngon, khác lạ, Pinquito có thể là một món ăn kèm rất thú vị, và bạn có thể đặt mua chúng từ nguồn cung cấp Susie Q's Brand (đến từ Santa Maria), với chất lượng hạt giống gieo trồng đảm bảo. Một túi 19 oz (khoảng hơn nửa cân) có giá 7 đôla Mỹ. Tìm hiểu thêm tại susieqbrand.com.


Sốt BBQ

Một trong những nhãn hiệu sốt thịt nướng kiểu Mỹ (BBQ) ngon nhất hiện nay phải kể đến Pine Ridge Barbecue và Dipping Sauce của hãng Herbadashery - thương hiệu do nhà Dicklich (bang Wyoming) tạo lập từ năm 1991.

Mọi chuyện bắt đầu từ một phụ nữ với cái tên Melissa Armstrong, vốn sống ở điền trang Pine Ridge. Một ngày khi đang chuẩn bị bữa tối cho gia đình, bà Melissa phát hiện trong bếp hết loại sốt ướp thịt nướng cả nhà đều yêu thích, vậy nên bà đã tự chế ra món nước sốt của riêng mình. Loại này còn ngon hơn cả loại cũ.

Năm 2006, người phụ nữ này bán lại công thức đặc biệt của mình cho nhà Dicklich, và nhờ đó mà tiếng tăm loại nước sốt BBQ hảo hạng được vươn xa ra ngoài phạm vi bang Wyoming. Đây thật sự là sản phẩm đậm chất người Mỹ, với hương thơm đặc trưng, không quá ngọt, điểm chút vị cay và đủ khả năng làm thăng hoa bất kỳ món thịt nào nó tẩm ướp. Hiện một chai sốt BBQ dung lượng 18 oz (khoảng hơn 200gr) của Herbadashery được bán với giá 7 đôla Mỹ. Thông tin thêm tại herbadashery.com.


Dưa chuột dầm ăn kèm bánh mỳ và bơ

Dưa chuột được thái lát trước khi dầm, khiến cho từng miếng dưa được ngấm ngon hơn. Món dưa chuột này thường được kẹp trong bánh Sandwich hoặc thái nhỏ cho vào salad khoai tây, salad cá ngừ hay những món ăn nhanh tương tự.

Dù có rất nhiều hãng sản xuất và phân phối món dưa chuột dầm khác nhau trên khắp nước Mỹ, nhãn hiệu ngon nhất chính là Hunn's Private Stock Bread & Butter Chips đến từ Garland, bang Texas.

Bên cạnh vị ngọt đặc trưng, dưa chuột vẫn giữ được độ giòn và vị chua thơm của dấm, cùng với những thành phần kích thích tiêu hóa như tỏi, lá đinh hương, hạt mù tạt góp phần đem lại sự thơm ngon cho món bánh mỳ kẹp. Một lốc bao gồm 6 lọ dưa chuột dầm, khối lượng 32 oz có giá 30 đôla.


Bì lợn chiên giòn

Người ta đồn rằng món bì lợn chiên của nhà Wong, đến từ Clarksdale bang Mississippi là món ăn vặt khoái khẩu của cựu Tổng thống Mỹ Bill Clinton.

Từ năm 1949, ông Kim Wong người Quảng Đông, Trung Quốc đã di cư sang Mỹ, và tới những năm 60 ông cùng gia đình đến Clarksdale định cư. Tại đây, nhà ông Wong mở một cửa hiệu đồ khô và nhà hàng, chủ yếu phục vụ những món ăn kiểu miền Nam nước Mỹ thay vì ẩm thực Trung Hoa.

Và rồi ông Wong để ý thấy nhiều cửa hàng trong vùng thường tích trữ bì lợn khô chiên giòn, vậy nên ông bàn với vợ về việc chế biến và bán món ăn lạ miệng này. Dần dà, món bì lợn chiên nhà ông Wong nhãn hiệu Kim's Pork Cracklings đã trở nên nổi tiếng, với những miếng bì lợn giòn tan, mặn mà và “ăn rất dễ nghiền”. Một bao lớn bao gồm 36 gói bì lợn chiên được bán với giá 36 đôla.

Nguồn Dân Việt/WSJ